La sombra sobre Innsmouth
H. P. Lovecraft

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una extrafia y secreta
investigacion sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en Massachusetts. El pblico
se enterd de ello en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos,
seguidos del incendio y la voladura sistematicos -efectuados con las precauciones convenientes- de una gran
cantidad de casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del abandonado
barrio del muelle. Las personas poco curiosas no prestarian atencion a este suceso, y lo consideraron sin duda
como un episodio mas de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendid el extraordinario nimero de detenciones, el
desacostumbrado despliegue de fuerza publica que se empled para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron
las autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se lleg6 a saber tampoco de qué se les acusaba; ni
siquiera fue visto posteriormente ninguno de los detenidos en las carceles ordinarias del pais. Se hicieron
declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de concentracién, y mas tarde se habl6 de evasiones
en varias prisiones navales y militares, pero nada positivo se revel6. La misma ciudad de Innsmouth se habia
quedado casi despoblada. S6lo ahora empiezan a manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas tras largas deliberaciones
secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como
consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés por la cuestién. Mas dificiles de
disuadir fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periédico -un
diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razdn- hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes
inmersiones que torpeded los abismos de la mar, justo detras del Arrecife del Diablo. Esta informacién, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo
menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se
mostraron extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la
moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no habia sido més tremendo ni
espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde mucho afios antes. Habian sucedido cosas que les ensefiaron
a ser reservados, de modo que era indtil intentar sonsacarles. Ademas, sabian poca cosa en realidad, porqué la
presencia de unos saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y
los habitantes de los pueblos vecinos se mantenian alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestion. Estoy convencido de que
los resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo
que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningdn dafio. Por otra
parte, el asunto podria tener mas de una explicacion. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me han contado
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toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear indagar més a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo
que paso, me obliga a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafiana del 16 de julio de 1927, huy6 frenéticamente de Innsmouth, y
quien suplicé horrorizado al Gobierno que abriese una investigacion y actuase en consecuencia, peticion que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a permanecer callado mientras el asunto
estuviera reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el publico ha perdido interés y
curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en
aquel puerto de tan siniestra reputacion, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de
contarlo me ayudara a recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui simplemente la
primera victima de una pesadilla colectiva. Me servird ademas para decidirme a mirar de frente cierto paso
terrible que aun tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que lo vi por primera y -hasta ahora-
Gltima vez. Celebraba mi mayoria de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra -turismo, antigiiedades, interés
genealdgico- y habia planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde
provenia la familia de mi padre. No tenia coche y viajaba en tren, en trolebls o en coches de linea, buscando
siempre el itinerario mas barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debia tomar el tren. Y fue en
el despacho de billetes de la estacion donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oi hablar por vez primera
de Innsmouth. EI empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la region, consider6 con
simpatia mis esfuerzos por ahorrar y me sugirié una solucion que hasta entonces nadie me habia propuesto.

-Creo que podria coger el autobUs viejo -dijo después de cierta vacilacion- aunque por aqui nadie suele
cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oido usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El
conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aqui ni de Arkham. No me explico de qué vive
esa empresa. El precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva mas de dos o tres personas... y todas
de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a las diez de la mafiana y a las siete de la
tarde, a no ser que hayan cambiado de horario Gltimamente. Parece una cafetera rusa... Jamas me he metido
dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no
viniera en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guias actuales de viajes me habria interesado, pero
ademas, la extrafia manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acab6 de suscitar en mi &nimo una verdadera
curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversion entre los vecinos debia de ser curioso y digno de
atencion turistica. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendria en él... Asi que pedi al empleado que
me informase un poco mas. Cautamente, y con aire de saber méas de lo que decia, exclamé:

-¢Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Esta en la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad,
un puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los Gltimos cien afios
o por ahi. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace afios que se dej6 abandonada la linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber mas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la pesca y las
nasas. La gente prefiere venir aqui o a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Afios atras habia algunas
fabricas, pero ahora no queda mas que una refineria de oro que ademas se pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el duefio, debe de ser
mas rico que Creso. Es un viejo maniatico y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha
contraido una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitan
Obed Marsh, que fue el fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedia de los
Mares del Sur; asi que se armé la gorda cuando se cas6 con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta afios. A la
gente de por aqui no le gustan los de Innsmouth, y si alguno Ileva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo.
Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los sefialaron una vez que
pasaron por aqui... Y ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen Gltimamente. Al viejo no lo he
llegado a ver nunca.

»¢Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de
lo que se oye por ahi, Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han
pasado los ultimos cien afios chismorreando sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que estan mas asustados
que otra cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitan Marsh
negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también que
celebraban una especie de culto saténico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron alla
por el afio 1845 mas o menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

Pégina 2 de 30



La sombra sobre Innsmouth H. P. Lovecraft

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... EI Arrecife del Diablo lo llaman.
En muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se
puede decir que sea una isla. Segln cuentan, se ve a veces una legion entera de demonios en ese arrecife,
desparramados por alli o saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una pefia
abrupta y desigual, a bastante mas de una milla de la costa. Ultimamente los marineros solian desviarse bastante
para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que tenian contra el
capitan Marsh era que, al parecer, atracaba alli algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitia, Puede
que atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de algin tesoro pirata; pero lo
que decian es que negociaba con los demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el capitan quien
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murié mas de la mitad de la poblacion de Innsmouth. No
se lleg6 a explicar completamente qué fue lo que pasd, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exotica,
traida de China o de alguna parte, por mar. Debi6 de ser terrible; hubo desérdenes por culpa de eso, y pasaron
cosas horribles que no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruind
para siempre. No volvid a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas viviran alli trescientas o cuatrocientas
personas.

»Pero lo Unico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio racial... y no lo
censuro. Siento aversion por la gente de Innsmouth y no me gustaria ir a ese pueblo por nada del mundo. Me
figuro que usted tendra idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la cantidad de barcos nuestros, de
Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar los puertos extrafios de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de
cualquier parte, y la de gente rara que a veces se traen para aca. Habra oido hablar seguramente del hombre de
Salem que regres6 después casado con una china, y puede que sepa también que todavia queda un pufiado de
islefios procedentes de Fidji, por ahi por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del
resto de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero esta
bastante claro que el viejo capitan Marsh debi6 traerse a casa a unos tipos extrafios, cuando tenia sus tres barcos
en actividad, alla por los afios veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extrafios;
hoy en dia... no sé como explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo notara usted un poco en
Sargent, si coge el autobls. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen
también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos
los demas; es aspera y costrosa, y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos
muy jévenes, también. Los mas viejos son los que peor aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto
nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. jMe figuro que se moriran de mirarse en el espejo! Los animales
les tienen aversidn... Solian tener muchos problemas con los caballos, antes de aparecer el automovil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demas, se comportan
con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamafio del
pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada mas por alli cerca... jPero intente pescar usted
en este sitio y vera lo que tardan en echarlo! Antes solian venir en tren... Después, cuando la compafiia abandoné
el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobus.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le
aconsejaria que no se quedara. Es mejor que pase la noche aqui y mafiana por la mafiana coge el autobus de las
diez; luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que
par6 en el Gilman hara unos dos afios, y sacé de alli un sinfin de impresiones desagradables. Parece que tienen
una multitud de gentes extrafias en ese hotel, porque el buen hombre no paré de oir en las otras habitaciones unas
voces que le producian escalofrios. Decia que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extrafia
que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana -como un chapoteo, decia él- que no se atrevié ni
a desnudarse para meterse en la cama. Total: que paso la noche en vela y apagé la luz a las primeras luces de la
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mas le chocé al hombre ese -Casey se Ilamaba-, era la forma con que le miraba la gente de
Innsmouth; parecian talmente como policias vigilandole. La refineria Marsh le pareci6 bastante rara... Se trata de
una vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que conté estaba de acuerdo con ]o que
yo sabia ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha
habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que
hicieran muchas compras de oro, pero hasta hace unos afios enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.
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»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los marineros v los trabajadores de la refineria vendian en
secreto, 0 que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se decia que el capitdn Obed conseguia el
personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas,
como si fueran a establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavia- que habia encontrado un
antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrafio es que el viejo capitan murié hace sesenta
afios, y desde la Guerra Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los
Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherias, segin me han
contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a
punto de caer al mismo nivel que los canibales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debi6 de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los Unicos que vienen
de alli son gentes sospechosas; y los Marsh y los demés ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo,
no seran mas de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es. Son lo que en el Sur llaman ‘blancos
desarrapados’, o sea, tipos hurafios y disimulados, Ilenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y
marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de
costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas
del censo de poblacidn se han estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspeccion no
son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oido de mas de un encargado de negocios del Gobierno
que ha desaparecido alli. Se ha hablado mucho también de uno que se volvi6 loco y ahora esté en el sanatorio. Sin
duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero
me figuro que visitarlo de dia no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aqui le aconsejaria que
no lo hiciera. Si esta usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesara.»

Después de lo que me conté el buen hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Publica de
Newhburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante,
incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era mas dificil de lo que habia predicho el empleado
de la estacion sacarles algo en limpio. Por lo demés, no disponia de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me
pareci6 que desconfiaban por alguna razén, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por
Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes.)
donde me habia hospedado, el sacerdote trat6 de disuadirme pintandome ese pueblo como un lugar malsano y
decadente. En la biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de
formacion Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneracion civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca decian bien poco: que
el pueblo se fund6 en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de la Revolucion, y que llegé a gozar de gran
prosperidad naval a principios del siglo XIX; mas tarde, se convirti6 en centro industrial de segundo orden,
gracias al aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energia. Se referian muy veladamente a la
epidemia y a los desérdenes de 1846, como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capitulo final era bien elocuente.
Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad qued6 reducida a la Marsh Refining Company,
y el mercado de lingotes de oro constituia tan sélo un pequefio residuo de lo que habia sido su comercio, aparte la
eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada dia menos, a medida que bajaba el precio de la mercancia debido a la
competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto de Innsmouth.
Los extranjeros se asentaban raramente por alli. Se decia que lo habia intentado cierto nimero de polacos y
portugueses, pero que fueron expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo més interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la
localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso habia impresionado a toda la region, ya que el libro hacia
referencia a determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en
el salon de exhibiciones de la Sociedad de Estudios Histdricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias
de tales joyas eran escuetas y frias, pero me causaron una impresion dificil de definir. Todo aquello me resultaba
tan singular y excitante, que no se me iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidi acercarme a ver la
pieza que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de extrafias proporciones, muy
parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el conservador de la sociedad. El conservador
resultd ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivia alli cerca, Tras una breve explicacion, la anciana se mostr6 muy
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amable y me sirvi6 de guia. EI museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi estado de animo era tal, que
no tuve ojos mas que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincén, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor
de aquella portentosa fantasia que descansaba sobre un cojin de terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de
describirlo con precisién, aunque no cabia duda de que era una tiara, como decia la inscripcién que habia leido.
Su parte delantera era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido disefiada
para una cabeza caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aunque poseia una misteriosa brillantez que hacia
pensar en una aleacién con otro metal de igual belleza y dificilmente identificable. Su estado de conservacion era
casi perfecto. Me podria haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y enigmaticos adornos -unos,
simplemente geométricos, otros, sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad.

Cuanto maés la miraba, mas fascinado me sentia, y en esta fascinacion encontraba algo inquietante e
inexplicable. Al principio pensé que era una extrafa calidad artistica lo que me desasosegaba. Todos los objetos
de arte que habia visto anteriormente pertenecian a algun estilo o a alguna tradicion nacional o racial conocida, o
a alguna de esas tendencias modernas que rompen con toda tradicién. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de
los dos casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez y perfeccién, aunque totalmente
distinta de cualquier otra, oriental u occidental, antigua 0 moderna. Jaméas habia visto algo parecido. Era como si
aquella preciosa obra de artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacion se debia a otra causa, quiza igualmente poderosa,
esto es, a sus extrafios motivos ornamentales que sugerian desconocidas formulas matematicas y secretos remotos
hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada en los relieves,
invariablemente acuatica, resultaba casi siniestra. Habia unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos,
unos seres mitad peces y mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi una especie de
pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase de
las células secretas donde duermen nuestras imagenes ancestrales mas espantosas. Me daba la impresion de que
cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la Gltima quintaesencia de una maldad inhumana y
desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sérdida historia. Segiin me cont6é miss
Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la habia empefiado por una suma ridicula poco antes de
morir en una rifia, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios Histéricos la adquiri6 directamente del
prestamista, y desde el primer momento la coloc6 en uno de los lugares mas destacados de su salén, con una
etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenia de la India oriental o de Indochina, aunque ambas
suposiciones eran francamente problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipétesis posibles sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva
Inglaterra, se sentia inclinada a creer que habia formado parte de algin tesoro pirata descubierto por el viejo
capitan Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la
joya, habian intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadisima que todavia mantenian pese a la firme
determinacion de la sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafiaba hasta la puerta, me aclar6 que su hipétesis sobre el origen
pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los intelectuales de la regién. Ella nunca habia
estado en Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes, segin dijo, a causa de su degeneracién moral y
cultural. Incluso me asegurd que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth
encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado alli numerosos adeptos determinados ritos secretos que
habian terminado por absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon, y se trataba sin duda de alguna
religion pagana y degenerada de origen oriental que habia sido importada, al parecer, en una época en que la
pesca habia escaseado. Era l6gico, en cierto modo, que las gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de
pronto, a partir de su instauracion, la pesca habia vuelto a ser préspera y abundante. La «Orden» no tardé en
alcanzar una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la francmasoneria e instalandose
incluso en la antigua logia masénica de New Church Green.

Todo esto, segun la piadosa miss Tilton, constituia un argumento decisivo para rehuir la diabdlica y
misera ciudad de Innsmouth. A mi en cambio me desperté un enorme interés por visitarla. A la curiosidad
arquitectonica e histérica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo antropolégico, de tal modo que, en mi
reducida habitacion de la Y.M.C.A. s6lo pude conciliar el suefio cuando ya empezaba a clarear.

Pégina 5 de 30



La sombra sobre Innsmouth H. P. Lovecraft

A la mafiana siguiente, poco antes de la diez, cogi la maleta y me situé ante la Drogueria Hammond, en
la Plaza del Mercado, a esperar el autobls de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los
paseantes se alejaban de la parada. El empleado de la estacion no habia exagerado la repugnancia que sentian en
la localidad por los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo aparecid, retemblando por State Street, un coche de
linea bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frené al lado de donde yo estaba. En seguida me di
cuenta de que era el que yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-
Innsmouth-Newb...port.

Sélo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jovenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco.
Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmafiado, echaron a andar en silencio por
State Street, casi de manera furtiva. EI conductor bajé también del coche y le vi desaparecer en el interior de la
drogueria. «Este debe ser el tal Joe Sargent que mencion6 el empleado de la estacion», pensé, y antes de reparar
en ningln detalle, senti que me embargaba como una oleada de instintiva aversion, tan incontenible como
inexplicable. De pronto, me parecié muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobus
ni visitar la poblacién donde vivia aquella chusma.

Cuando volvi6 a salir de la drogueria, me fijé mas en él y traté de descubrir el motivo por el que me
habia causado tan mala impresién. Era un hombre flaco, de hombros caidos y uno setenta de estatura o tal vez
menos. Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de golf. Debia tener unos treinta y cinco afios,
aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se fijaba uno en
su rostro inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que no
pestafieaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y tenia unas orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas. Sus
labios eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensacién de
carecer casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que
junto con las rugosidades de la piel, mas que otra cosa parecian calvas producidas por alguna enfermedad. Sus
manos enormes, surcadas de venas, eran de un increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al dirigirse hacia el autobus, noté su
forma de bamboleante de andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto mas se los miraba, méas dificil
me parecia que pudiera encontrar zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante ain, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los
muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traia consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habria
en sus venas. Sus rasgos no parecian asiaticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin
embargo, mas que una caracteristica racial, aquellos rasgos me parecian una degeneracion biolégica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ninguln otro pasajero en el autobus. No me
gusto la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme.
Subi al coche, le tendi un ddlar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miré con sorpresa durante un segundo,
mientras me devolvia cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detras de él, junto a una ventanilla, para
poder contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arrancé el cacharro de una sacudida y pronto dejé atras los viejos edificios de State Street,
retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresion de que la
gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobus... 0 al menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda
por High Street y el camino se hizo mas suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan
de los primeros tiempos de la Republica y luego dejamos atras varias casas de campo de estilo colonial, mas
antiguas ain. Después de atravesar Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y
monotona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada, se hacia cada vez
mas desolado a medida que avanzabamos. A nuestro lado se extendia el agua azul y la raya arenosa de Plum
Island. Después de desviarnos de la carretera general que seguia a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que
siguio bordeando el litoral. No se veian casas, y segun estaba el firme de la carretera, el trafico por aquel paraje
debia de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenian tan s6lo dos cables. De cuando en cuando,
cruzabamos unos decrépitos puentes de madera tendidos sobre pequefias rias que, cuando la marca estaba alta,
contribuian a aislar alin mas la region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de vallas desmoronadas que emergian
de la arena. Recordé que en uno de los libros de historia que habia manejado se decia que, anteriormente, aquella
habia sido una comarca fértil y muy poblada. EI cambio sobrevino al parecer a raiz de la epidemia que habia
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asolado la ciudad de Innsmouth en 1846, pero la gente lo habia achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De
hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que habia privado al suelo de su
mejor proteccion contra la arena que ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum lIsland y aparecié la inmensa extensién del Atlantico a nuestra
izquierda. El estrecho camino comenzd a subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extrafia al ver la cima solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el
camino, herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el autobis fuera a continuar su ascension
abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un mas alla invisible. El olor a mar nos llegaba
cargado de aromas presagiosos. La espalda encorvada y rigida del conductor y su craneo grotesco se me
antojaban cada vez mas repugnantes. Por detras tenia la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas
le crecian unas pocas hebras amarillentas en su piel rugosa y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la extensién del valle donde el Manuxet
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del
promontorio donde se alzaba aquel caserdn antiguo del que tantas leyendas se habian contado. Pero de momento,
toda mi atencion se centrd en el panorama inmediato que se abria ante mi: habiamos llegado frente al tenebroso
pueblo de Innsmouth.

Era un ndcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salia un
hilo de humo de toda la marafia de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rigidos y leprosos contra el
azul de la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros
donde antafio estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas
puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que avanzabamos carretera abajo, descubri que muchos de
los tejados estaban totalmente hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro
aguas, cUpulas y galerias acristaladas. La mayoria de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavia se
conservaban en buen estado. En el espacio que habia entre unas y otras, se veia la linea herrumbrosa del
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas
borrosas de los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian mas evidentes en el barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo,
en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecia como
una pequefia fabrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigén de
piedra, sobre el que se distinguian las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigén se
veian los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se habia formado una lengua de arena sobre la
cual habia unas chozas miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El Unico sitio en
que parecia haber profundidad era donde el rio, una vez pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia
el sury vertia sus aguas en el océano, al otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los mas ruinosos eran los de la parte
sur. Y alla lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del
agua y que al instante ejercié sobre mi una atraccion singular y maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del
Diablo. Por un momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensacion de que me estaban haciendo
sefias desde alla, lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas
y desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos
grupos de nifios sucios y de cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. Habia algo en aquella
gente que resultaba mas inquietante atn que los ligubres edificios. Casi todos tenian los mismos rasgos faciales y
los mismos gestos, cosa que producia una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me pareci6 que
aquellos rasgos me recordaban algun cuadro visto anteriormente, en circunstancias excepcionalmente horribles.
Pero este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobus a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a oir el murmullo monétono de
una cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas
a otras, alineandose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtié en calle. En algunos sitios se veia el
pavimento adoquinado y restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habian existido. Todas las casas
estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abria el vacio de algin
edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.
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No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que salian a la izquierda en direccion de
la costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Aldn no habia visto a nadie en el pueblo,
pero al fin se veian algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un cascado automaévil detenido junto al
bordillo... El pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez mas y, aunque casi todas las casas eran bastante
viejas -edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX- se veia que todavia estaban en condiciones.
Fascinado por el interés de cuanto veia, me olvidé del olor repugnante y de la sensacion opresiva que habia
experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra impresién tremendamente desagradable.
El autobls desembocé en una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro habia un circulo de
césped pelado y seco. En la calle que salfa a la derecha se alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada
de blanco en tiempos atras, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis estaban tan
borrosas que me cost6 bastante descifrar la inscripcion: «Orden Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la
antigua logia masonica, actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha
inscripcion, sonaron los sordos tafiidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi atencién. Entonces me
volvi rapidamente y miré al otro lado de la plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso estilo gético, que parecia mucho mas
antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenia a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de
cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre carecia de manillas, pero sabia que aquellos
golpes sordos correspondian a las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada
aparicion de una figura tan horrenda, que me estremeci aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la
cripta estaba abierta y formaba un rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzé ese rectangulo algo que
provoc6 en mi una fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro del casco urbano. De haber
tenido los nervios mas tranquilos, probablemente no habria encontrado nada aterrador en ello, porque un
momento después me daba cuenta de que se trataba tan sélo de un sacerdote. Ciertamente vestia una extrafia
indumentaria, adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon habia decidido modificar el ritual de las iglesias
locales. Creo que lo primero que me llamé la atencion, lo que me Ilené de aquel repentino horror, fue la alta tiara
que llevaba. Se trataba de una reproduccion exacta de la que miss Tilton me habia mostrado la noche anterior. Sin
duda fue esta coincidencia la que desaté mi imaginacion y me hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en
el atavio de aquella silueta que cruzé pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después resolvi que no
habia ninguna razén para sentir ese horror que parecia nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ;(No era
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales
que resultasen especialmente familiares a la comunidad... por haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos
aislados o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los edificios habia algunas tiendas pequefias de
rétulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones aparcados. El ruido de la caida del agua
se fue haciendo intenso, hasta que apareci6 ante nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se extendia un
ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y
observé que habia unas cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi como en la parte baja del
camino. All4 lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian dos
poderosos saltos de agua, y otro por lo menos rio abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente.
Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del rio, y paramos a la derecha, delante de un caserén
alto, pintado de amarillo y coronado por una cupula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba que
aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobus. Inmediatamente después, procedi a consignar mi maleta en el sérdido
vestibulo del hotel. Sélo habia una persona a la vista, un hombre de edad, que carecia de lo que yo habia dado en
llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de
este hotel. Asi que sali a dar una vuelta por la plaza. El autobis se habia ido ya. Me entretuve en inspeccionar el
sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se extendia el rio. Al otro extremo habia un
semicirculo de edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De alli se abrian
varias calles en abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrian una
iluminacion bastante pobre. Pensé con alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los
edificios se conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban quizéa una docena de establecimientos
comerciales de lo més corriente: una sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de
aspecto triste, una drogueria, un almacén de pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del rio, las

Pégina 8 de 30



La sombra sobre Innsmouth H. P. Lovecraft

oficinas de la Unica industria del pueblo, las Refinerias Marsh. Habria unas diez personas por alli, y cuatro o cinco
automoviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth.
Hacia oriente se podian ver los azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos
campanarios, muy bellos en su ligubre desolacién. Cerca de la orilla, al otro lado del rio, se veia sobresalir una
torre blanca por detras de un edificio que debia ser la refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la tienda de comestibles. Tratandose
de una sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como asi resulté. En efecto, el Gnico
empleado era un muchacho de unos diecisiete afios cuyo aspecto franco y simpatico prometia abundante
informacion. Daba la impresion de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el
pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier forastero.
Era de Arkham y vivia con una familia que procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una escapada para
visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo habia destinado alli y él
no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni cAmara de comercio, pero que no me seria dificil
orientarme por las calles. Seguramente encontraria monumentos de interés. Donde yo me habia apeado era
Federal Street. De aqui nacia en direccion a poniente una serie de calles residenciales -Broad, Washington,
Lafayette y Adams-. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era Main
Street- encontraria unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Seria
conveniente que yo no llamara demasiado la atencion por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del rio,
ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se decia que algunos forasteros habian llegado a
desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segiin habia aprendido a costa de disgustos. Por
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refineria Marsh, ni por las proximidades de
cualquiera de los templos que aln se hallaban abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon
situado en New Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy extrafios. Todos ellos habian sido
enérgicamente desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando
conservaban sus primitivos nombres, practicaban las mas extrafias ceremonias y utilizaban unas vestiduras
sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacian alusion a ciertas metamorfosis
prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor del
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia raramente y vivian como los
animales en sus madrigueras, de modo que resultaba muy dificil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna
pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumian, se debian de pasar la mayor parte del dia
en estado de embriaguez. Parecian unidos por una especie de misteriosa camaraderia, y sentian un gran desprecio
por el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto -en particular aquellos
ojos fijos e imperturbables que no pestafieaban jamas- era lo que mas le repelia de ellos. Después, sus voces
roncas de acento inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar por la noche en la iglesia, en
especial durante sus grandes festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, celebradas dos veces al afio, el
30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en el puerto. Las competiciones
hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensacién de que todos estaban en
condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensandolo bien, uno se daba cuenta de que las Unicas
personas que aparecian en puablico eran jovenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos signo
de degeneracion. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de desviacion bioldgica alguna, como el viejo
empleado del hotel, y uno se preguntaba qué ocurria con los viejos. ;No seria tal vez la «pinta de Innsmouth» un
extrafio fendmeno patolégico que les iba minando el organismo a medida que transcurrian los afios?

Naturalmente, s6lo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan grandes modificaciones anatémicas
en las personas que alcanzaban la madurez... modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la
forma del craneo. En ese caso, la cosa ya no seria tan desconcertante, puesto que se trataria de una enfermedad.
De todas formas, el muchacho me dio a entender que era muy dificil sacar conclusiones concretas sobre el asunto,
ya que jamas se llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos mas repugnantes que los que se veian por la
calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oian cosas la mar de raras. Decian que las casas del
puerto se comunicaban entre si mediante una serie de subterraneos secretos, y que el barrio era un auténtico
vivero de monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corria por las venas, si es que les
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corria alguna. Cuando llegaba al pueblo algin enviado del Gobierno o alguna personalidad, solian ocultar a los
tipos mas sefialadamente repulsivos.

Afiadio que era indtil preguntarles nada sobre el lugar. El Gnico capaz de hablar era un viejo que vivia en
el asilo de la salida del pueblo, y que solia pasear por las calles préximas al parque de bomberos. Este venerable
personaje, Zadok Allen, tenfa noventa y seis afios y estaba algo tocado de la cabeza, ademas de ser el borrachin
del pueblo. Era un individuo huidizo y extrafio que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando
sereno, no se le podia sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitacion vy,
una vez bebido, contaba las historias mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos Utiles podria sacar de él, ya que no decia mas que disparates, cosas
prodigiosas y horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. Nadie le crefa, pero a los de Innsmouth
no les gustaba verle beber y charlar con extrafios. No era prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas.
Probablemente, las descabelladas habladurias que corrian por ahi provenian de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras localidades afirmaban haber visto
escenas horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran
suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasias. Ninguno de los forasteros que vivian en el
pueblo se atrevia a salir de noche. Se decia que era peligroso. Ademas, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increible; de todos modos, en
Innsmouth se obtenia menos beneficio cada dia. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba.
Como es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos
portales mas alla. El viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veia pasar su automdvil con las cortinillas
echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacion que habia sufrido el viejo Marsh. En sus
tiempos habia sido siempre muy atildado y se decia que vestia aln una elegante levita de tiempos del rey
Eduardo, aunque se la habian tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigian sus hijos la oficina
de la plaza, pero Ultimamente se habian retirado de la vida publica, dejando el peso del negocio a la generacién
més joven. Tanto ellos como sus hermanas habian sufrido un cambio muy extrafio, especialmente los mayores, y
se decia que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Segln se decia, parecia un reptil. Iba
siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del
museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la habia visto en la cabeza més de una vez. Sin duda
provenia de algun tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas -0 los pastores, 0 como se les
Ilamase a esos extrafios sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veia. Me confesd que él
no habia visto mas que una, la de la muchacha, aunque corria el rumor de que existian varias en la ciudad.

Ademas de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicion: los Waite, los Gilman y los Eliot.
Todas eran gente retraida. Vivian en casas inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decia que con ellos
vivian secuestrados ciertos familiares que sufrian también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento habia
sido certificado oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rétulos, el muchacho me dibuj6 un plano rudimentario
pero bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que
me iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer
al restaurante que habia visto, asi que le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado mas adelante.
El programa que me habia trazado consistia en deambular por las calles principales, hablar con alguien que no
fuese de alli si tenia ocasion de ello, y coger el autobus de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el
pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy sociélogo, de manera que limité mis
observaciones a la arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sérdidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el
puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que habia rio abajo. Pasé junto a la refineria Marsh, de la
que no salia ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba situado junto al rio, cerca del puente
y de una confluencia de calles que debi6 de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por
la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje tremendamente
desolado. Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una linea mellada y fantastica que se
recortaba contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de una antigua iglesia. En
Main Street habia algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas
clavadas. Mas abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrian sus ventanas como negras Orbitas vacias
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sobre las calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los
hundimientos del suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel lugar en
direccion al puerto. Ciertamente, la impresién sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el
nimero de casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolacién. El interminable espectaculo de
callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias
y a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, aunque ofrecia un aspecto diferente.
Habia muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavia se conservaban en buen estado. Water
Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo
muelles y embarcaderos, hoy hundidos. No se veia un alma, a excepcion de los escasos pescadores del lejano
espigdn. Solo se oian los blandos lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los saltos del Manuxet.
Una creciente inquietud se iba apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré hacia atras furtivamente. Luego atravesé
el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas de preparacion y embalaje del
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos
que caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba ain mas
deprimente que la desolacion del distrito sur. Las gentes aqui tenian mas acentuada su deformidad que las del
centro. Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco que no consegui identificar.
Evidentemente, la proporcion de sangre extranjera era en éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser
que la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debia estar causando estragos en este sector. De
cuando en cuando también se oian crujidos, carreras presurosas, ruidos extrafios y roncos que me hicieron pensar,
no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto,
me di cuenta de que ain no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma que
no llegara ese momento. Me estremecia con solo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque ya en ruinas- de Main y de
Church Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuacion, mi
objetivo deberia haber sido ldgicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien por qué, no me
atrevi a pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fugaz silueta de aquel
extrafio sacerdote con tiara. Ademas, el muchacho de la tienda me habia advertido que las iglesias, lo mismo que
el local de la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego tomé la direccion opuesta a la mar;
crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio aristocrata: Broad,
Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, tenian un pésimo
pavimento, conservaban ain una magnifica arboleda y no habian perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencién. La mayoria eran casas decrépitas, rodeadas de
jardincillos totalmente abandonados. De cuando en cuando se veia alguna vivienda habitada. En Washington
Street habia una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus jardines impecables. Pensé que el
mas suntuoso de todos -rodeado de parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de la calle, hasta Lafayette
Street-, debia de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba la completa ausencia de perros y gatos
en Innsmouth. Otra cosa que me choc6 fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los aticos y del
tercer piso permanecian firmemente cerradas y clavadas con tablas. El disimulo y el misterio parecian generales
en esta extrafa ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme a la sensacion de que en todo
momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamas.

Me sacudi6 un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien recordaba la
iglesia de donde provenian esos tafiidos. Siguiendo por Washington Street hacia el rio, fui a parar a una zona que
antiguamente debi6 de ser industriosa y comercial. Frente a mi se alzaban las ruinas de una factoria, otros
edificios en el mismo estado, y los restos de una estacion de ferrocarril. Mas all4, el antiguo puente ferroviario
cruzaba la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla
sur, donde volvi a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También se
volvieron hacia mi otros rostros, mas normales éstos, pero con expresion de curiosidad y desconfianza. Innsmouth
se me estaba haciendo intolerable por momentos. Torci por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la
esperanza de coger algun vehiculo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobds.
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Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y encontré al viejo -cara colorada,
hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles- sentado en un banco alli enfrente y
hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podia ser otro que
Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenian fama de espantosos e increibles.

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia trazado. Mi propdsito era Unicamente
admirar las bellezas arquitectonicas; y aun asi, tenia prisa por llegar a la Plaza. Queria ver si podia marcharme en
seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se desperté en mi un nuevo interés y empecé a
caminar mas despacio.

Ya sabia que lo Unico que podia oir del viejo era una serie de historias absurdas y disparatadas. Se me
habia advertido, ademas, que era peligroso que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la
tentacion de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos
tiempos en que zarpaban los barcos y funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el relato mas desquiciado tiene la
mayoria de las veces un fondo de realidad... y era seguro que el viejo Zadok habia presenciado las calamidades
que cayeron sobre Innsmouth durante los Gltimos noventa afios. La curiosidad me empujaba mas alla de lo
prudencial. Por otra parte, en mi presuncion juvenil me creia capaz de desentrafar la verdad que podia encerrar la
confusa version que probablemente le sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro est4, porque los bomberos tratarian de impedirlo. Pensé en la
manera de hacerlo. Me haria con una botella de contrabando. El muchacho de la tienda me habia dicho dénde me
lo podian vender. Después pasaria por el parque de bomberos como por casualidad, y le hablaria en cuanto se me
presentara la ocasion. El dependiente me habia dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez
permanecia sentado dos horas seguidas.

Me resulté fécil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella de whisky en la trastienda de un
establecimiento de articulos diversos que habia a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despach6
tenfa la misma «pinta de Innsmouth» que los demds, aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar
acostumbrado a tratar con los forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes asi- que estaban de paso en el
pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street,
aparecié nada menos que la flaca figura del mismisimo Zadok Allen. Como tenia pensado, atraje su atencion
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en busca de un lugar solitario, que el
viejo me seguia con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y abandonado que habia
visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veian mas seres vivientes que los pescadores, alla lejos.
Crucé unas pocas manzanas mas y perdi de vista incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un
embarcadero abandonado, realmente solitario. Alli podia interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos
viera. Antes de llegar a Main Street, oi un «jeh, sefior! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me
alcanzara y le permiti que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras camindbamos en medio de aquella desolacion, entre fachadas ruinosas y
torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo habia supuesto. Finalmente
llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle
cubierto de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el lugar estaba al
resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecdn en ruinas que teniamos atras. Pensé que éste era el sitio
ideal para mantener una larga conversacion, asi que conduje alli a mi compafiero, y tomamos asiento en las rocas.
El ambiente era de abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haria desistir de mi
propésito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobus de las ocho para Arkham. Le pasé otro
poco la botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera
demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empez6 a dar
muestras de ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusion mia, continu6 soslayando mis preguntas sobre
Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran
conocimiento de la actualidad periodistica y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.
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Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente.
Me pregunté si no seria mejor ir un momento a comprar mas. Pero justo cuando me disponia a levantarme, la
casualidad hizo lo que mis preguntas no habian logrado hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron
un derrotero que al instante despertd mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero
el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropez6 con la linea baja y distante del Arrecife del Diablo, que en
aquella hora aparecia con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La visidn pareci6 disgustarle, porque
mascull6 una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y una mirada de soslayo.
Se inclin6 hacia mi, me cogi6 de la solapa, y empezé a hablar en voz muy baja:

-Ahi empezé todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mi
que es la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitdn Obed fue
quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metié en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. ElI comercio era un fracaso, las fabricas se arruinaban y los
corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantin
Elizy y el lanchén Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenia una flota de tres barcos: el bergantin
Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el tnico que sigui6 con el trafico de las Indias Orientales y el
Pacifico, aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el afio veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitan Obed... jhijo de Satanas! jJe, je! Todavia me parece que lo veo
soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decia
que habia dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y
que ésos si que escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Sélo que incitaba a las gentes a hacer
herejias de paganos. Seguln decia, habia una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra,
mas viejas que lo més antiguo que nadie pueda conocer. Decia que era como la Ponapé de las Carolinas, sélo que
con unos rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Alli cerca habia también un islote volcanico, donde
existian unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y
representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos tenian todo el pescado que les
cabia a bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con motivos
labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecian peces o
peces que parecian ranas, y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabia de dénde
habian sacado aquellos tesoros ni como se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se
sacaba para malvivir. Conque Matt también se extrafid, lo mismo que el capitdn Obed. Y éste observd, ademas,
que cada afo desaparecia la flor de la juventud, y que no se veian viejos. A la vez empez6 a notar que algunos
tipos tenian un aspecto demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por ultimo, Obed descubri6 la verdad. No sé cdmo se las arreglo, pero empez6é compréandoles los
objetos de oro que usaban. Les pregunté de donde los sacaban y si habia mas, y finalmente le sac6 toda la verdad
al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habria creido lo que le contd el viejo del
demonio, pero el capitan leia en los ojos de las personas como en un libro abierto. jJe, je! A mi tampoco me cree
nadie cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted la
misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo alin mas susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que me estremeci, aun
cuando sabia que su relato no era mas que una fantasia de borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enter6 de cosas de las que mucha gente no a oido hablar de la vida... ni las
creeria nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una
especie de divinidades que vivian bajo la mar, y obtenian toda clase de favores a cambio. Se reunian con aquellos
seres en el islote, entre las extrafias ruinas, y parece que las imagenes monstruosas de peces-ranas estaban
copiadas de aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas por el
estilo. Tenian muchas ciudades en el fondo, y la propia isla habia salido de las profundidades. Parece que, cuando
el islote salié a la superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos se
dieron cuenta de que debia haber muchos mas en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron,
empezaron a hablar con ellos por sefias, y llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho habian subido también a la superficie y
habian hecho sacrificios, pero finalmente habian perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que
harian con las victimas; me figuro que Obed prefiri6 no preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba
demasiado, porque atravesaban una racha dificil y estaban desesperados. Asi que, dos veces al afio, entregaban
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cierto nimero de jovenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban
algunas baratijas talladas que sabian hacer. A cambio, las bestias marinas se comprometian a darles grandes
cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote volcanico... Iban en canoas con las
victimas y demas, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querian
ir a la isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que querian ir. Se conoce que les apetecia mezclarse con
la gente y festejar con ellos sus dias sefialados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podian vivir
dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los
habitantes de las demas islas los matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron que no se
preocuparan, que tenian poderes suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenian no sé qué
sefiales o signos de los que ellos Ilamaban 'Primordiales’. Pero como no querian lios, se ocultaban cuando alguien
visitaba la isla.

»Cuando les llegé la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinién. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida han salido del agua y s6lo necesitan
un pequefio cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban
sus sangres, nacerian hijos de apariencia humana al principio, pero que después se irian pareciendo a ellos cada
vez mas, hasta que finalmente regresarian al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en los
abismos del agua. Y aqui viene lo importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como ellos y
regresaran al agua, no moririan ya jamas. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conoci6 a los islefios, ya les corria por las venas mucha sangre de
pez que les venia de las bestias. Cuando envejecian y empezaba a notarseles, no tenian mas remedio que
esconderse hasta que les venian ganas de irse a la mar. Algunos tenian mas sangre de bestia que otros, y también
se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se
convertian en monstruos como ya se les habia advertido. Los que se parecian mas a ellos de nacimiento se iban
antes; los que nacian mas humanos, vivian en la isla, a veces hasta pasados los setenta afios, aunque bajaban a
menudo al fondo de la mar para ensayar a ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de visita, de manera que
a veces un hombre podia charlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas doscientos
afios antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses
marinos, o si los mordia una serpiente, o también si cogian una enfermedad antes de regresar a las aguas.
Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya se habian acostumbrado a él y no
les parecia tan horrible. Pensaban que la transformacion valia la pena, y me figuro que Obed pensaria lo mismo
cuando medité lo que le habia contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenia
mezcla de sangre en las venas. Era de la familia real, y sélo se casaban con los de las familias reales de otras islas.

»Walakea le ensefio a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias
marinas, y le mostré algunos hombres que ya estaban muy a medio convertir, pero jamas le permitié ver a
ninguno completamente transformado. Por ltimo, le dio un chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le
dijo que atraia a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo.
Lo Unico que tenia que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y demas.
Walakea le dijo que los peces-ranas estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podia encontrar un
nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidi6 a Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el
capitan estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontré aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su
especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos afios, hasta que Obed sacé el oro suficiente para
poner en marcha la refineria en el edificio de una vieja fabrica de Waite. No vendia las joyas tal como le venian a
las manos porque la gente habria hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulacion robaba
alguna que otra pieza y la vendia por su cuenta. Otras veces, Obed permitia que las mujeres de su familia se
adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho -tenia yo entonces siete afios-, Obed se encontré con que los
islefios habian desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habian oido contar lo que pasaba, y decidieron
cortar por lo sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos simbolos magicos que, como decian los
monstruos marinos, eran lo Unico que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero
decir, si ven aparecer de pronto una isla con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se
trata. El caso es que no dejaron titere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcanico, salvo las ruinas,
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que eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras pequefias como
talismanes que llevaban grabado encima un signo de esos que llaman ahora la svastica. Debian de ser simbolos de
los Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que
ningln canaco de los alrededores queria decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca habia
vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le senté muy mal, porque para él suponia el fin de su negocio. Todo Innsmouth
sufrié las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al
mismo tiempo a la poblacion. La mayoria de las gentes de por aqui tomé las cosas con resignacién; pero estaban
arruinados, porque la pesca se agotaba y ninguna de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empez6 a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando esttpidamente al Dios de los
cristianos, que no servia para nada. Les dijo que él conocia otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que
concedian de verdad lo que se les pedia, y dijo que si conseguia un pufiado de hombres decididos a secundarle, él
se las apafiaria para encontrar la proteccion de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y
también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habian estado en la isla,
comprendieron en seguida lo que queria decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los
monstruos marinos; pero habia muchos que no sabian nada de aquello y les hizo mucha impresion lo que Obed
dijo de estos dioses nuevos (0 viejos, segun se mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religion que tanto
prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solt6 un grufiido y se sumi6 en una silenciosa meditacién. Lanzé
una mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvié a contemplar fascinado la linea negra del
lejano arrecife. Le pregunté algo y no me contestd. Comprendi que debia dejarle terminar la botella. La
desquiciada historia que estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una
especie de alegoria que expresaba de manera simbdlica el ambiente malsano de Innsmouth visto a través de una
fantasia desbordante e influida por todo tipo de leyendas exéticas. Ni por un momento se me ocurrié creer que el
relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de
aludir a aquellas joyas extrafias que tanto me recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después de
todo, lo méas probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el extravagante relato de
Zadok fuera una patrafia mas del difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apur6 hasta la Gltima gota. Soportaba el alcohol de una manera
asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trab¢ la lengua ni una vez. Después de apurar la
botella lami6 el gollete y se la metié en el bolsillo. Luego comenz6 a cabecear y a susurrar para si cosas
inaudibles. Me acerqué més a él para ver si le entendia alguna palabra, y me pareci6 sorprenderle una sonrisa
burlona tras sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que decia:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentd poner a la gente de su parte y hablé muchas veces con los
predicadores, pero no sirvié de nada... Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largd,
al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvid a ver... jlra de Jehova! Yo no era mas que un
chiquillo, pero oi lo que of, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth... Belial y Belcebd... El Becerro de Oro y los
idolos de Canaan y de los filisteos... Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecid, por la mirada aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy
cerca de la embriaguez. Pero cuando lo sacudi levemente del hombro, se volvié con asombrosa vivacidad y solto
unas cuantas frases ain mas sibilinas:

-Conque no me cree, ¢eh? iJe, je, je!... Entonces digame usted, joven, ¢por qué se iba el capitan Obed de
noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y alli se ponian a cantar todos a voz en cuello,
que podia oirseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venia de la mar? ¢Por qué, eh? ¢y por qué
arrojaba unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de
aqui a mafiana, que no le llegara jamas al fondo? ;Y me puede decir qué hizo él con aquel chisme de plomo que
le dio Walakea? Vamos, digame, ;jeh? ¢y me puede explicar qué letanias entonaban todos juntos en la noche de
Walpurgis y en la de Difuntos? ¢y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habian sido antes marineros,
se vestian con extrafios atuendos y se ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia traido? ,Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo maniaco, casi demencial, y erizados los
sucios pelos de su barba descuidada. Debi6 percatarse de mi involuntario gesto de aprension, porque se eché a
reir con perversidad.

-iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ;eh? Seguramente le habria gustado estar en mi pellejo en aquel
entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. jBueno! yo era pequefio,
pero también son pequefios los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, jno me perdia ni palabra de lo que
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contaban del capitan Obed y de los que salian con él al arrecife! jJe, je, je! ¢y la noche que subi al terrado con el
catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir la luna? Obed
y los demas estaban en el bote, en la parte de aca, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el
agua es mas profunda, y no volvieron a aparecer. ¢Le habria gustado ser chiquillo y estar solo all4 arriba viendo
aquellas formas que no eran humanas?.. jJe, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empez6 a alarmar. Me puso en el hombro su mano
nudosa y se me aferr6 de manera convulsiva.

-Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado,
que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera usted al dia siguiente de que ha desaparecido
de su casa un muchacho. ;Qué le parece? ;Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman, por casualidad? ¢y a Nick
Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¢Los ha visto usted? jPues yo
tampoco!... Bestias que hablaban por sefias con las manos... eso las que tenian manos de verdad...

»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empez6 a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas
comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les habia visto antes, y volvié a salir humo por las chimeneas de
la refineria. A los deméas también se les vio prosperar. De pronto empez6 a haber abundante pesca, de manera que
no tenia uno mas que echar las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcdbamos para
Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consigui6 que se tendiera el ferrocarril. Algunos
pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se cogia por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos
desaparecieron y no volvié a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se organiz6 la Orden Esotérica de Dagon.
Compraron la logia masdnica y la convirtieron en su cuartel general... jJe, je, je! Matt era masén y se quiso negar
a que vendieran la logia... Pero justamente entonces desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos.
Estoy por asegurar que al principio no queria que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas,
para luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. El lo que
queria era el oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demas estarian
conformes...

»Por el afio cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya desaparecia demasiada gente, y los
sermones de los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo
también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que habia visto desde el terrado de casa. Una
noche sali6 la pandilla de Obed en direccion al arrecife, y oi un tiroteo entre varios botes. Al dia siguiente, Obed
y treinta y dos mas estaban en la carcel. Todo el mundo se preguntaba qué habria pasado exactamente y de qué se
les acusaba. jDios mio, si hubiéramos podido prever lo que habia de pasar dos semanas después, porque en todo
ese tiempo no se habia echado ni un solo bulto més a la mar!»

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante
un rato. Yo no hacia méas que mirar el reloj con recelo. La marea habia cambiado. Ahora empezaba a subir, y
parecia como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la
pleamar, el olor a pescado se atenuaria algo. De nuevo me incliné para oir las palabras que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran como una horda... El arrecife
estaba atestado. Se echaban al agua y venian nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet...
iDios mio, qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la
golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego salié por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de
Selectman Mowry, a ver qué se podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, gritos por todas
partes... En Old Square, en Town Square, en New Church Green. Las puertas de la carcel fueron abiertas de par
en par... Hubo proclamas... Gritaban traicion... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y
encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo que habia sido la peste... No quedaban méas que los
partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar... Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con furia.

-A la mafiana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habian dejado sus
huellas... Obed tomé el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrian otros a nuestras ceremonias para
orar con nosotros, y ciertas casas albergarian a determinados huéspedes... bestias marinas que querian mezclar su
sangre con la nuestra, como habian hecho entre los canacos, y no seria él quien lo impidiera. Obed estaba muy
comprometido en el asunto. Parecia como loco. Decia que nos traerfan pescado y tesoros, y que habia que darles
lo que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que esquivar a los forasteros por
nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Mas tarde, hubo un segundo y un tercer
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juramento, que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, recibirian recompensas
especiales -oro y demés-. Era indtil rebelarse porque en el fondo del océano habia millones de ellos. No tenian
interés en aniquilar al género humano, pero si no obedeciamos, nos ensefiarian de qué eran capaces. Nosotros no
teniamos conjuros contra ellos, como los de las islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamas
Sus secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se
les antojara. Entonces nos dejarian en paz. A ningun forastero se le debia permitir que fuera por ahi con
historias... En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles -0 sea, los de la Orden de
Dagon- y sus hijos, no moririan jamas, sino que regresarian a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos
hemos salido... j1&! jl&! jCthulhu fhtagn! jPh'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veia
arrastrado por culpa de la bebida y de su aversion al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpi6 en
lamentaciones, y las lagrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

-iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince afios! jMene, mene tekel, upharsin! Las personas
desaparecian, se mataban entre si... Cuando fueron contandolo por Arkham, Ipswich y por ahi, dijeron que todos
estdbamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mi. Pero, jDios mio, la de cosas que he visto! Me habrian
matado hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me
protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberadamente lo que sé... El
Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los nifios que habian nacido en el cuarenta y
seis empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me habia vuelto a
ocurrir ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas...
ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido
comin me habria establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro
que eso lo decian porque las tropas del Gobierno habian ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después
de la guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvi6 a no hacer nada, las fabricas y las tiendas empezaron
a cerrar, el comercio maritimo se paralizo, la arena invadié la darsena del puerto, y se abandond el ferrocarril.
Pero esas cosas seguian nadando en la mar y en el rio y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando
mas ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez se oian mas ruidos en edificios que se suponian
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted también, a juzgar por las preguntas que
me hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aqui, y se habla también de joyas extrafias que aparecen aun de
cuando en cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que
los objetos de oro provienen de un botin que escondieron los piratas y estan convencidos de que las gentes de
Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aqui tratan de echar a los
forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo
por la noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponia delante alguien de aqui, los
caballos en particular; mas adelante, con el automavil, desaparecio ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitan Obed se cas6 en segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha
visto jamas... Decian que él no queria dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos;
dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una nifia, salié tan normal como usted o como yo, y
la mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consigui6 casar a esta hija con un pobre desgraciado de
Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente de
Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de
Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas esta ahora a punto de sufrir el cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la
forma humana. Se dice que todavia lleva ropas, pero pronto tendrd que regresar a las aguas. Quiza ya lo haya
intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en pablico
desde hace lo menos diez afios. jNo sé que podra sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de alli
estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta afios, cuando supieron que la cortejaba. Obed muri6 en
el setenta y ocho, y toda la generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los
demés... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas intenso, al tiempo que el humor lacrimoso
del anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpia a cada momento, miraba de reojo en direccion al
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arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagio su actitud recelosa. La voz de Zadok se
hizo més chillona; era como si tratara de levantarse el animo hablando mas fuerte.

-¢Por qué no dice nada, eh usted? ¢;Le gustaria vivir en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se
corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y aullan y ladran y brincan en sus celdas
tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ;Eh? ;Le gustaria oir noche tras noche los aullidos que salen de
las iglesias y del local de la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ;Le gustaria oir el vocerio que se
levanta de ese arrecife de Satanas, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? ;Eh? Pero usted piensa
que estoy completamente chiflado, ¢verdad? jPues bien, sefior!, jtodavia no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda turbacion.

-iMalditos seais! {No me miréis asi, que lo Unico que he dicho es que Obed Marsh esta en el infierno, y
que se lo tiene merecido! jJe, je...! jHe dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho
nada a nadie...

»Ah, esta usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir.
Siéntese ahi y esclicheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no
volvi a espiar, jPero asi y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi va: lo espantoso no es lo que han hecho
esos peces infernales, sino jlo que van a hacer! Llevan afios subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos
del agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water Street y Main Street, estan repletas de demonios de esos
y de cosas que se han traido, y cuando estén preparados... digo que cuando estén preparados... ¢ ha oido hablar
alguna vez del shoggoth?

»Eh! {Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche, cuando.., jeh-ahhh-
ah! je'yahhh!»...

El viejo lanzé de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos
olores con unos ojos que se le salian de las 6rbitas, y su cara era una mascara de horror, digna de una tragedia
griega. Su garra huesuda se clavé dolorosamente en mi hombro, y no me solté cuando me volvi a mirar hacia el
punto donde miraba él.

No habia nada. Sélo la marea creciente y una serie de olas que rompian aisladas, lejos de la linea larga 'y
espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenz6 a zarandearme, y me volvi hacia él. Su helado terror
dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobré la voz, una voz temblona y
susurrante.

-iVayase de aqui! jVayase; nos han visto... jVVayase, por lo que mas quiera! No se quede ahi... Lo saben
ya... Corra, de prisa. Marchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompi6 contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se
convirtié en un alarido inhumano que helaba la sangre:

-iE-yaahhh!... jYhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, solté mi hombro y se lanzé como loco hacia la calle,
torciendo en direccion norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la
calle, no habia ya el menor rastro de Zadok Allen.

v

Es dificil describir el estado de animo que me embargé después de este episodio lastimoso, tan insensato
y conmovedor como grotesco y terrorifico. EI muchacho de la tienda de comestibles me habia preparado de
antemano, y no obstante, la realidad me habia dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda
seriedad y el horror del viejo Zadok me habian producido una alarma que venia a aumentar mi sentimiento de
aversion hacia aquel pueblo que parecia envuelto por una sombra intangible.
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Ya reflexionaria més adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenia de cierto. Por el momento,
deseaba no pensar mas en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y
cuarto por mi reloj, y el autobls para Arkham salia de la Plaza a las ocho, asi que traté de orientar mis
pensamientos hacia lo practico y caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde
habia consignado mi maleta, delante del cual tomarfa mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto mistico y
sereno. No obstante, me sentia receloso. Instintivamente, miraba hacia atras con disimulo. Pensaba con alivio en
verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojala hubiese otro vehiculo que no fuera el del siniestro
Sargent. Sin embargo, no queria correr. A cada paso surgian detalles arquitecténicos que valia la pena
contemplar; ademas, tenia tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh Street, que no conocia, para salir a
Town Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporadicos de gentes furtivas que hablaban
en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se habian congregado alrededor de la
puerta de Gilman House. Parecia como si aquella infinidad de ojos saltones e inméviles estuvieran fijos en mi,
mientras pedia mi maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que no me tocara de compafiero de viaje
ninguno de aquellos tipos desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareci6 petardeando el autobus con tres viajeros. Un individuo de aspecto
equivoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajo6 el saco del correo y un
rollo de periddicos, y entrd en el hotel. Mientras, los viajeros -los mismos hombres a quienes habia visto llegar a
Newburyport aquella mafiana- se encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso
algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningin modo era inglés. Subi al coche vacio y
ocupé el mismo asiento que cogi al venir, pero no hice mas que sentarme, cuando reaparecié Sargent y empez0 a
hablarme con un repugnante acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. EI motor no iba bien; habia podido Ilegar a Innsmouth, pero era
imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco habia otro
medio de transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo tenia que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me
haria un precio asequible. No se podia hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y
realmente atemorizado ante la idea de pasar alli la noche, dejé el autobuUs y volvi a entrar en el vestibulo del hotel
donde el conserje del turno de noche -un tipo hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el pentltimo piso tenia una
habitacion, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un délar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi
dolar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subf tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente
recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitacion. Era un ligubre cuartucho trasero con dos
ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios
abandonados, y desde ellas podia contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos que se extendia hacia
poniente, hasta las marismas que rodeaban la poblacion. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio, reliquia
deprimente que constaba de una taza de marmol, una bafiera de estafio, una luz bastante floja, cuatro paredes
despintadas y numerosas tuberias de plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una vez mas observé que los ociosos me
miraban de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, asi que no tuve mas remedio que entrar en
el restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inméviles, y una moza de nariz aplastada y
unas manos increfblemente bastas y desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que
me permitié comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con un tazén de sopa
de verduras y regresé en seguida a la fria habitacion del Gilman. Al entrar cogi el periédico de la tarde y una
revista llena de cagadas de mosca que habia en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje.

Cayo el creplsculo y se hizo de noche. Encendi la Unica luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre
la cama de hierro, y continué como pude la lectura que habia comenzado. Me parecié conveniente mantener la
imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle mas vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel
pueblo sombrio, al menos mientras estuviese dentro de sus limites. La descabellada patrafia que le habia oido al
viejo bebedor no me auguraba suefios muy agradables. Me daba cuenta de que debia apartar de mi la imagen de
sus 0jos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado al empleado de la estacion de
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester
apartar de mi imaginacion el rostro que habia vislumbrado bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque
en verdad, pensar en él me causaba una impresion de lo mas desagradable. Quizd me hubiera resultado mas
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sencillo desechar todas esas inquietudes si mi habitacién no hubiese sido un lugar tremendamente lGgubre.
Ademas del hedor a pescado que era general en todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmésfera de humedad
estancada, lo que me sugeria inevitablemente emanaciones de putrefaccion y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion carecia de cerrojo. Se veia claramente
que lo habia tenido y, a juzgar por las sefiales, lo habfan debido quitar recientemente. Sin duda se habia
estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por alli y
encontré un cerrojo en el armario que me pareci6 igual que el que habia tenido la puerta. Nada mas que para
tranquilizar esta tensién de nervios que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una
navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria bien
cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier cosa que
contribuyera a mi seguridad me ayudaria también a descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las
habitaciones contiguas tenian su correspondiente cerrojo, y pude comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase suefio. Entonces me quitaria la chaqueta, el
cuello, los zapatos, y me echaria a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la meti en el bolsillo del
pantal6n con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pas6 algun tiempo y el suefio no
me venia. Cuando me paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba tenso,
alerta, con el oido atento, a la espera de algin sonido que me produciria un miedo infinito, aun sin saber por qué.
El relato del inspector debi6 de influir en mi imaginacion mas de lo que yo suponia. Traté de reanudar la lectura,
pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me pareci6 oir que crujian los escalones y los pasillos, como si alguien
caminase con sigilo. Me dije que seguramente los demas huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se
oian voces. Con todo, me dio la impresion de que en aquellos ruidos habia un no sé qué furtivo. Aquello no me
gusto, y empecé a pensar si no seria mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por
demés, y era indudable que habian ocurrido varias desapariciones. ;,Me encontraba en una posada de ésas donde
se asesina a los viajeros para robarles? Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la abundancia. ;O acaso la
gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos? ¢ Les habia molestado mi curiosidad? Porque,
evidentemente, me habian visto recorrer plano en mano los barrios més caracteristicos de la localidad... Pero de
pronto, pensé que muy asustado tenia que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese
estado de excitacion. De todos modos, senti no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el suefio, eché el recién instalado
cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La
oscuridad parecia amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadi6 un sinfin de pensamientos
desagradables. Lamenté haber apagado la luz, pero me sentia demasiado cansado para levantarme y volverla a
encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que procedian de la
escalera y el corredor, oi un roce suave e inconfundible en el que se concretaron instantdneamente todas mis
aprensiones. Ya no cabfa duda: con cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una
Ilave la cerradura de mi puerta.

La sensacion de peligro que me invadié en ese momento no fue demasiado turbadora, quiza, por los
vagos temores que venia experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me hallaba en
guardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con
todo, la concrecion de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituy6 para mi una profunda
conmocion. Ni por un momento se me ocurrié que el que estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se
habria equivocado. Desde el primer instante senti que se trataba de alguien con malas intenciones, asi que me
quedé quieto, callado como un muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato ceso el apagado forcejeo y oi que entraban en una habitacion contigua a la mia. Luego
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguant6
firme, y el suelo crujié al marcharse el intruso. Poco después se oy6 otro chirrido apagado. Estaban abriendo la
otra habitacién contigua, y a continuacion probaron a abrir la otra puerta de comunicacion, que también tenia
echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, habia comprobado que las
puertas de mi dormitorio estaban cerradas con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De momento, como tuve
ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accién demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo
alguna amenaza, y que durante horas enteras habia estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de
escapar. Desde el principio comprendi que el desconocido que habia intentado abrir representaba un peligro con
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el que no debia enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenia que salir del hotel lo més pronto posible, y desde luego,
no debia emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intencion era coger algunas
cosas de la maleta, echarmelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedi6 nada:
habian cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque habia sido preparado con todo detalle, aunque
ignoraba con qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oi un apagado crujido en el
piso de abajo; me parecié distinguir un rumor como de conversacion, pero un momento después pensé que me
habia confundido. Se trataba sin duda alguna de grufiidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba
muy poca relacion con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovada insistencia en lo que el
inspector de Hacienda habia oido una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de mi maleta, me lo meti todo en los bolsillos, me puse el
sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las
reglas de seguridad establecidas por la ley, no habia escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas
correspondian al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio I6brego y encajonado entre dos edificios, ambos
con sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podia saltar a ninguno de los dos
desde mis ventanas, sino desde dos habitaciones més alla, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a calcular
las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos sin duda alguna, y donde me
tropezaria con dificultades insuperables para entrar en la habitacion elegida. Unicamente podria tener acceso a
través de las puertas laterales, menos solidas, que comunicaban unas habitaciones con otras. Tendria que forzar
las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me
parecio que era lo mas factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho. Pero no podria hacerlo sin
ruido. Tendria que contar con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas
hostiles tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitacion
apuntalandola con la mesa de escritorio que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero estaba enteramente dispuesto a
afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habria resuelto el problema por
completo, porque me quedaria alin la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la
desolacion y la ruina de los edificios vecinos y el gran nimero de claraboyas que se abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direccién para salir del pueblo era hacia el sur, asi
que miré primero la puerta de comunicacion correspondiente. Se abria hacia mi; por lo tanto, después de
descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abria, consideré que me iba a ser muy dificil forzarla. Por
consiguiente, abandoné esa direccién y corri la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta
habitacion. La otra puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi camino, a pesar de comprobar que
estaba cerrada con llave y que tenia el cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar al tejado del edificio de ese
lado, que correspondia a Paine Street, y conseguia bajar al suelo, quiza pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y
atravesar uno de los dos edificios para salir a Washington Street o Bates Street. También podia saltar
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenia
que dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria preferible evitar
Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que se extendia bajo la luz
de la luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del rio hendia el panorama. Las fabricas abandonadas y la
estacion de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detras se veian las vias herrumbrosas y la
carretera de Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de monticulos cubiertos de seca maleza. A la
izquierda, en un &rea mas cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de
Ipswich brillaba con el blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba
hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento méas oportuno para poner en préctica
este plan, cuando percibi abajo unos ruidos indefinidos a los que siguié inmediatamente un crujido pesado en las
escaleras. Irrumpi6 el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor
comenzé a gemir bajo un peso considerable. Oi unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y finalmente
sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracion y a esperar. Me parecidé que transcurria una
eternidad. Y de repente, el olor a pescado comenzd a hacerse mas penetrante. Después se repitieron las llamadas
con insistencia, mas impacientes cada vez. Comprendi que habia llegado el momento de actuar. Descorri el
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cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez mas fuertes; tal
vez disimularian el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa,
sin preocuparme del dolor que me producia en el hombro. La puerta resistio més de lo que habia calculado, pero
continué en mi empefio. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedi6 la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron
que oirlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oi un fatidico sonido de llaves en las dos
puertas vecinas a la mia. Me precipité a la otra habitacion y consegui echar el cerrojo a la puerta del vestibulo
antes de que la abrieran, pero entonces oi como trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la
habitacion cuya ventana pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitacién cuya ventana no
me ofrecia salida posible. Una oleada de horror me invadi6 al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que
habian dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a
un acto puramente automatico, desprovisto de toda lucidez, corri a la siguiente puerta de comunicacion y me
dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacién no sélo no tenia echada la llave, sino que
estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestibulo, que en ese
momento se estaba abriendo. Cogi desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que consegui pasar el cerrojo,
cosa que hice también en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que
siguieron, oi que disminuian las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecia un confuso alboroto en
mi primitiva habitacion, cuya puerta lateral habia atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis
asaltantes habia entrado por la habitacién contigua del otro lado y se lanzaba tras de mi por el mismo camino. En
ese mismo momento oi como introducian una llave en la puerta del pasillo de la habitacion siguiente. Estaba
rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en par. No habia tiempo de contener la
del vestibulo, que ya la estaban abriendo. Lo Unico que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicacion, igual que habia hecho en la de enfrente, y colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra
otra, y el aguamanil contra la del pasillo. Debia confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera saltado
por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror que yo sentia no se
debia a la fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mi me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores
-aparte ciertos jadeos, grufiidos y ladridos apagados -habia pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oy6 una carrera espantosa por el pasillo
hacia la habitacion contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que
la mayoria de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta lateral. Afuera, la luna bafiaba el tejado
de abajo. Calculé que era un salto arriesgado, debido a la inclinacién que tenia el sitio donde habia de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el cuarto. Queria saltar en la vertiente
del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya mas cercana. Una vez dentro de uno de aquellos
edificios, tenfa que contar con que me perseguirian. Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por
una de las puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en direccion
sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta comenzé a ceder. Los asaltantes habian traido
un objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No obstante, la cama alin se mantenia firme contra la
puerta, de forma que todavia tenia la posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados cortinajes de
terciopelo, suspendidos de una barra mediante anillas de laton. Descubri que en el exterior habia unos sélidos
ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba los medios de evitar un
salto peligroso, di un tirén a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente enganché dos
anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacio. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado.
Comprobé que las anillas y el gancho podian soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada escala,
dejando atrés para siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada. Consegui llegar a una de
las claraboyas sin resbalar. Me volvi para mirar la ventana por donde habia salido. AUn estaba a oscuras. Alla
lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veian diversas luces. Se trataba del edificio de la
Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producia escalofrios.
Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por alli antes de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi
linterna por la claraboya y vi que no habia escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era
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excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitacién llena de polvo y atestada de cajas medio
deshechas y de barriles.

El sitio era lagubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me precipité inmediatamente por unas
escaleras que descubri gracias a la linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldafios crujieron
levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la
planta baja. Reinaba en ella la mas completa desolacidn; sélo el eco respondia al ruido de mis pasos presurosos.
Por fin llegué al vestibulo. En un extremo se veia un débil rectangulo de luz que recortaba la puerta que daba a
Paine Street. Tomé la otra direccion y me encontré con que la puerta de atras también estaba abierta. Bajé cinco
peldafios de piedra y me hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las
ventanas de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso me parecid oir ruido en su interior. Caminé
cautelosamente en direccion a la salida que daba a Washington. Encontré varias puertas abiertas y elegi la mas
cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sélidamente
cerrada. Decidi probar en otro edificio. Volvi a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta
del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas... Agitaban sus linternas en la
oscuridad; el graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua extrafa. Las figuras
se movian de manera incierta. Me di cuenta de que no sabian qué direccion habia tomado, y no obstante, me
sacudi6 un escalofrio de horror. No se distinguian bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me
producia una inexplicable repugnancia. Lo mas desagradable era la figura extrafia coronada con su tiara, ya
familiar para mi, que avanzaba al frente de la comitiva. Al ver cdmo aquellas figuras se desplegaban por todo el
patio, mis temores aumentaron. ;Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo tan
intenso, que dudé si seria capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de una
salida. Abri una puerta y entré en una habitacién vacia; las ventanas estaban cerradas, pero carecian de falleba.
Alumbrandome con la linterna pude abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un alma, ni habia més luz que la de la
luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oian roncos grufiidos, carreras precipitadas, y una
especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenia tiempo que perder. Sabia orientarme en la
oscuridad, de modo que casi agradeci que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las
poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenian del sur; no obstante, persisti en mi deseo de escapar en
esa direccion. Sabia que encontraria gran nimero de portales desiertos donde podria refugiarme, caso de
tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desalifiado por culpa de mi
fuga precipitada, nada habia en mi que Ilamara especialmente la atencion. Tal vez pudiera pasar desapercibido si
me cruzaba con algin transelnte. En Bates Street me meti en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos
individuos bamboleantes que venian en direccion contraria. Volvi a salir en seguida y prosegui mi camino. Me
acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este barrio me era
desconocido, me pareci6 peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daria de lleno en la
plaza, pero era indtil intentar evitarla; cualquier otra direccién supondria una serie de rodeos que me harian perder
mucho tiempo y supondrian mas ocasiones de que me vieran. Lo Unico que me cabia hacer era cruzar por las
buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante, caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie se
fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la persecucién ni qué motivos tenian para
perseguirme. En el pueblo parecia haber una agitacion insdlita, aunque estaba convencido de que todavia no se
habia propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenia que desviarme en seguida de Washington
Street y tomar alguna otra calle en direccion sur. EI grupo que habia salido del hotel en mi persecucién venia sin
duda tras de mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo de la Gltima casa, y no les resultaria dificil
averiguar por dénde habia logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos
de un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no habia un alma en los alrededores, pero me parecié oir
un rumor lejano, procedente quiza de Town Square. South Street era una calle amplia que conducia hacia el
puerto, cuesta abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no hubiera
nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.
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Avancé sin obstaculo. No se oia ningin ruido alarmante. Al final de la calle la superficie del agua
reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla senti un sobresalto de terror. Alla, muy
lejos del espigon, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e involuntariamente me vinieron a la
imaginacion las terribles historias que me habia contado el viejo Zadok, segin las cuales esta roca desgarrada
daba acceso a regiones desconocidas, prefiadas de horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y
despertaron en mi un panico cerval. Mis musculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos
tan s6lo por una especie de fascinacién semihipnoética. Y para empeorar las cosas, otros destellos vinieron a
responder desde la elevada ctpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque ain seguia expuesto a cualquier mirada inoportuna,
y reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel
ominoso arrecife. De momento, no comprendi lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de algin
rito extrafio relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna embarcacién en
aquella roca siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz
espectral. Fascinado por el centelleo de aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue
entonces cuando sufri la impresion més violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, olvidandome del riesgo
que suponia, me lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de portales desiertos y
ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en
direccion al pueblo. Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se
agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminé antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento of a mi izquierda el
rumor inequivoco de una persecucion en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el
acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habian cortado la carretera sur, de modo que debia buscar otra salida
de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, habia tenido la suerte de salir de la zona
iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la esquina.

La segunda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto que la persecucion se llevaba a cabo
por otra calle, era evidente que no me seguian los pasos. No sabian dénde me encontraba, pero no cabia duda de
que su conducta obedecia a un plan general encaminado a cortarme la salida. Esto requeria que se vigilasen todas
las carreteras por igual, lo que me obligaria a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las carreteras.
Pero, ¢como escapar, si toda la regién era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? Durante unos
momentos, me senti vencido por una negra desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo
insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya solida linea de balasto,
cubierta de zarzas, se extendia atn hacia el noroeste, desde la derruida estacién situada junto a la garganta del rio.
Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas la hacian casi impracticable.
Desde la ventana del hotel la habia contemplado, y conocia su situacion exacta. Los primeros tramos eran
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero quizd pudiera
arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo caso, éste era el inico medio de evasion, y no tenia alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia refugiado, y consulté una vez
mas el plano a la luz de la linterna. EI primer problema era llegar a la antigua via del tren. Lo mejor seria avanzar
hacia Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como
antes y desviarme a continuacion hacia el norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta
Gltima calle bordea la garganta del rio y conduce hasta la misma estacion. Metiéndome por Babson Street evitaria
cruzar la plaza o desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por
Babson Street sin que me vieran. Aun se ofa cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atras me pareci6 ver
un destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar a Washington Street, continué
corriendo. con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una
de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero no habia luces en el interior y
pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo de ser descubierto; por tanto, me
pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban
los ruidos tras de mi. El cruce de las dos calles se abria amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me
obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a oir una nueva serie de ruidos confusos;
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poco después pasaba un automovil por el cruce, a gran velocidad, y se metia por Eliot Street, entre Babson y
Lafayette.

Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de pescado- desemboc6 una multitud de
seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma direccion. Sin duda era el grupo destinado a
vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos
figuras envueltas en inmensas tanicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que relumbraba
palidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta Ultima era tan ajena a los movimientos humanos, que
senti escalofrios. Me pareci6 que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el dltimo de la expedicidn segui mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette
y crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se ofa ahora mas lejos, por Town Square. Lo que mas miedo me
daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el puerto; pero no tenia otro remedio. Si
quedaba algln rezagado en Eliot Street, lo mas probable seria que me descubriese inmediatamente. En él Gltimo
momento decidi que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los
nativos de Innsmouth.

Cuando apareci6é de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me hice el firme propésito de no
mirar. Pero fue inutil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvia de cuando en
cuando y miraba de reojo. No habia ningln barco a la vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendi6. En cambio
me quedé perplejo al descubrir un bote de remos que ponia proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un
bulto envuelto en un pafio de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenian un cuerpo
particularmente deforme. Aln se distinguian algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se
veia un débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que habia observado anteriormente. Era un resplandor
extrafio, de un color que me fue imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cupula del
Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que habia disminuido Gltimamente, comenzé pronto a dejarse
sentir con una intensidad insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de Washington Street avanzaba un grupo
procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el
pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de
una manzana de casas tan sélo... Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi
animal de andar. Uno de los individuos se movia exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el
suelo de cuando en cuando. Otro -envuelto en extrafios ropajes y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. Me
pareci6 el mismo grupo que habia visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que mas seguia de
cerca mis pasos. Algunos se volvieron en direccion mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo
supremo, segui la marcha bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si me vieron o no. Si me vieron, mi
estratagema debi6 de dar resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de direccion y sin dejar de grufiir y
farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé atrds las casas ruinosas y
fantasmales de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me meti por
Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior habia una luz; una de ellas
tenia abiertas las ventanas del piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti cierta
tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir
directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni siquiera me llegé a ver. De esta forma
llegué sano y salvo a las ligubres ruinas de los almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del rio. El ruido sordo del salto
de agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Habia una buena tirada hasta la estacion derruida; los muros
de ladrillo de los almacenes me parecian aln mas amenazadores que las fachadas que habia dejado atrés.
Finalmente llegué a los arcos de la antigua estacion -o lo que quedaba de ellos- y me fui directamente al extremo
donde arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; mas de la mitad de las traviesas
estaban aun en buenas condiciones. Era muy dificil andar -y mas, correr- por una superficie semejante. De todos
modos procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la linea
férrea se cefiia al borde del rio para desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a
una altura de vértigo. El estado de este puente determinaria mi camino a seguir. Si era buenamente posible, lo
cruzaria; si no, tendria que aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente més proximo, si ain era
practicable.
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El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban en buen estado,
al menos en el primer tramo. Encendi una linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasé por
encima de mi y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacio entre las traviesas. Por un
momento pensé que no lo podria salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna cai bien
al otro lado.

Cuando sali de aquel tanel horrible respiré con alivio. Los viejos railes cruzaban River Street, después
describian una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuia
también el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran profusion de matorrales y zarzas
me obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su presencia,
porque podian servirme de escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi camino era
visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empez6 la region pantanosa. La via la atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto
de una maleza algo menos tupida. Luego venia una especie de isla de terreno firme, algo mas elevado, y la linea la
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba gusto caminar protegido por la zanja,
teniendo en cuenta sobre todo que, segin habia podido apreciar desde la venta del Gilman, la linea férrea se
hallaba en este punto peligrosamente préxima a la carretera de Rowley, la cual venia a cruzarla al final de la zanja
para desviarse después y perderse de vista. Pero de momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atras. Nadie me seguia. Los viejos campanarios y los tejados
ruinosos de Innsmouth resplandecian grandiosos y etéreos bajo la magica luz de la luna. Esta vision me hizo
pensar en el aspecto que debi6 de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego
miré el campo, y lo que vi me hel6 la sangre.

Al principio me pareci6 observar cierto movimiento ondulante alla lejos, hacia el sur. Era como si una
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se
distinguia con exactitud, pero no me gusté nada aquella columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucia
asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me parecié oir ruidos y voces, pero el viento me impidié
cerciorarme. Era algo asi como un patear y rugir de bestias, peor ain que los grufiidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pas6 toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres ain méas deformes
que, segun se decia, se ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginacion los
terribles nadadores que habia vislumbrado confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que habia visto hasta
el momento, y los que con toda seguridad habrian salido por las demas carreteras, el nimero de mis perseguidores
debia de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¢De dbnde habia salido la densa multitud que componia aquella marea ondulante y lejana? ;Acaso los
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta? ;O es
que habia desembarcado una legion de seres extrafios de aquel arrecife del infierno? ;Quiénes eran? ;Por qué
estaban alli? ¢Serian las patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez
se extendi6 el abominable olor a pescado. ;Habia cambiado el viento repentinamente y venia ahora de la mar? Asi
debia de ser, en efecto, porque también empezaron a oirse horribles murmullos guturales en estos parajes hasta
entonces silenciosos. Y una cosa distingui que me desagradé ain mas: un ruido blando, como el de un animal que
caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se movia en
la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente asustado, dando
gracias al cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley
cruzaba la via, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, asi que me tumbé en el suelo y decidi
esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear,
aunque bien mirado, de poco les habria valido con el olor que imperaba en toda la regién. Encogido bajo los
arbustos, me senti seguro aun cuando sabia que mis perseguidores cruzarfan la via por delante de mi a menos de
cien metros de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bafiado por la luna, por donde pronto
habrian de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para
siempre. Sin duda se trataria de los seres mas monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth... No
me serfa agradable recordar el espectaculo después.

El hedor se hizo més opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una bestial algarabia
de graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano. ;Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ;O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no habia visto ningiin animal de cuatro
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patas en mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. jJamas me atreveria a
mirar las monstruosas criaturas que lo producian! Mientras los oyese caminar -0 saltar- por delante de mi
escondite, mientras aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, mantendria los ojos firmemente
cerrados. La borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos grufiidos, el suelo casi se estremecia al ritmo
extrafio de sus pisadas. Contuve la respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedi6 a continuacidn fue una espantosa realidad o tan sdlo una
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias
desesperadas, permitiran suponer que, efectivamente, se trataba de una abominable realidad. Pero ¢no es posible
también que retorne una alucinacion en una atmdsfera irreal e hipnética como la que envolvia aquella ciudad
poblada de espectros? Lugares como ése conservan propiedades extrafias y tal vez sus tenebrosas tradiciones
afecten a la mente de los hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas
y sus campanarios desmoronados. ¢Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo mas
profundo de Innsmouth como una maldicién? ¢Quién seria capaz de saberlo con certeza, después de haber oido la
confesion de Zadok Allen? Por cierto, que las autoridades del Gobierno jamas encontraron al pobre Zadok, ni
supieron explicar lo que habia sido de él. ;Ddénde acaba la locura y empieza la realidad? ¢Es posible que incluso
mi Ultimo temor no sea mas que una engafosa ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me pareci6 ver aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el
desfile de toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, aparecié por la carretera de Rowley mientras
permaneci agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi propdsito de permanecer con los ojos cerrados
fracas6 rotundamente. Era ridiculo proponerme una cosa asi. ;Cémo iba a estarme sin mirar, mientras una legién
de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde me encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya habia visto bastantes cosas
desagradables en el término de un dia, y no imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y
deformidades a los que me habian perseguido por las calles. Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco
clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la
via... Entonces no pude resistir mas, y abri los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido
toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espiritu del hombre. Ni dando crédito al extrafio relato del
viejo Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar la realidad demoniaca y blasfema que presencié.
Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¢ Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora
pertenecia solamente al reino de la pesadillay la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos que avanzaban a brincos,
graznando y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasia.
Unos llevaban enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes extrafios... Habia uno, el que iba en
cabeza, que vestia una amplia levita que no conseguia disimular su enorme joroba, y un pantalén a rayas; un
sombrero de fieltro coronaba el bulto deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoria era de piel reluciente y
resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al
antropoide, pero sus cabezas parecian de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamas.
A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenian dedos palmeados. Brincaban de
manera irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero
evidentemente, constituia un lenguaje con todos los matices de expresion que les faltaban a sus semblantes
impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabia
yo quiénes eran. ;Acaso no tenia adn fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de
los mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables ornaban la joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y
de repente, comprendi por qué razén me impresion6 tantisimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta
de la iglesia. Esa fue la vision fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, verdaderos enjambres, aunque desde
mi escondite no podia abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento después se borré de mis ojos aquella
vision dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi vida.

\Y
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Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del
ferrocarril. Me levanté y sali tambaledndome a la carretera. No habia una sola huella en el barro fresco, ni olor a
pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios de Innsmouth asomaban grisaceos por el
sudoeste, pero no se veia ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavia.
Eran mas de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de
algo tremendamente espantoso. Debia alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, asi que traté de
valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el
aturdimiento, me senti al cabo con fuerzas para caminar, y emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada
carretera de Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. Cogi el tren
de la noche para Arkham, y al dia siguiente me presenté a las autoridades locales para hacer unas largas
declaraciones, que repeti a mi llegada a Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y
verdaderamente me gustaria no tener nada mas que afiadir. Tal vez la locura se esta apoderando de mi. Puede que
me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un prodigio- alin mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de interés arquitecténico y
arqueoldgico, visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo habia confeccionado. Tampoco quise
contemplar cierta pieza de orfebreria que, segin me habian dicho, se guardaba en el Museo de la Universidad del
Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos geneal6gicos de mi familia
que, desde hacia tiempo tenia ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, pero ya los ordenaria
mas adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador de los archivos histéricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody,
me ayudé con gran amabilidad y manifest6 un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de
Arkham, nacida en 1867 y casada con James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes, en busca de los mismos datos que a
mi me interesaban, y la familia de mi abuela habia sido -0 aln lo era- objeto de comidillas en la localidad. Mr.
Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se casé el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se
suscitaron violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente enigmatico. Lo Unico que
se averigu6 fue que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que,
al parecer, era prima de los Marsh del condado de Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia
muy poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes de Arkham- habia
depositado fondos en un banco de Boston para su manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de
cierto tiempo, el tutor dejo de dar sefiales de vida, de suerte que la institutriz asumid este papel por decision de un
tribunal. La francesa -hace ya muchos afios que murié- era muy reservada. Habia quienes decian que de haber
contado todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar muchos misterios.

Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres
de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han
opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algiin Marsh de elevada posicion. Lo cierto es que tenia los
mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murié muy joven al nacer su Unica hija, es decir, mi
abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se habia visto implicado el
nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia encontrarmelo en mi propio arbol genealdgico. Tampoco me agrad6
que el sefior Peabody me dijera que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por
los datos que me habia proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliograficas relativos a la
familia Orne, de la que habia abundante documentacién en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde pasé un mes
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volvi a la Universidad de Oberlin para cursar mi Gltimo
afio, y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sélo tuve
ocasion de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades
encargadas de llevar adelante la campafia suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio -justo un afio
después de mi aventura en Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la Gltima familia de mi difunta madre.
Durante esos dias me dediqué a confrontar los nuevos datos genealdgicos que habia recogido en Arkham, con
diversas notas, historias familiares y documentos testamentarios que conservaba alli mi familia. Mi objeto era
restablecer un arbol geneal6gico familiar completo y coherente.

Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los Williamson siempre me
habia deprimido. En él habia como una continua tension morbosa. De pequefio, a mi madre no le gustaba que
fuera a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella lo trataba con mucho carifio. Mi
abuela materna era de Arkham, y siempre me inspiré un sentimiento extrafio, casi de terror. Cuando muri6, creo
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que no lo senti en absoluto. Tenia yo entonces ocho afios. Decian que habia muerto de pena por el suicidio de mi
tio Douglas, que era su hijo mayor. Este tio Douglas es precisamente el que se pegd un tiro al regreso de un viaje
a Nueva Inglaterra, en el curso del cual habia consultado los archivos de la Sociedad de Estudios Historicos de
Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia gustado nunca. Ambos tenian una
expresion de fijeza en la mirada, como si no pestafieasen, que me producia una vaga y desagradable inquietud. Mi
madre y mi tio Walter no eran asi; se parecian a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de
Walter, habia sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle
para siempre en un hospital psiquiatrico. Hace cuatro afios que no lo he visto, pero mi tio me dio a entender una
vez que su estado mental y fisico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su
madre que ocurrié dos afios antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que
habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmosfera me resultaba tan
desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me proporcioné abundante
material sobre los Williamson, pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio Walter, que puso a mi
disposicidn las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, fotografias y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror hacia mis
antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tio Douglas me habian inquietado siempre. Ahora, afios después de
haber desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de aversion. Al principio no podia
comprender la razon, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparacion, cuya
remota posibilidad se negaba a admitir mi razon, Era innegable que la expresion caracteristica de aquellos dos
rostros me sugerian algo que antes no habria podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de
aceptarla me producia un panico inenarrable.

Pero aln. senti una impresiéon mucho mas violenta cuando mi tio me mostro las joyas de los Orne que se
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero habia un
estuche con extrafias piezas de orfebreria que habian pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria
preferido no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que
nunca, a juicio suyo, habian sido llevadas en publico. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplandolas a solas.
Sobre tales joyas habian circulado vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La institutriz de mi
bisabuela habia dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podian
Ilevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidié que no me dejase impresionar por el extrafio
efecto de horror que producian los dibujos. Los habian visto varios artistas y arquedlogos; todos aseguraron que
se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logré identificar con
qué metal habian sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podian adscribirse. En total se trataba de dos
brazaletes, una tiara y una especie de pectoral, Este Gltimo estaba ornado con ciertas figuras en relieve de una
extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi
cara debi6 de reflejarlas en el acto. Mi tio se alarmd; dej6 a medio desenvolver las joyas y se me quedé mirando
con ojos atonitos. Le rogué que continuara, y él me obedeci6é con renovada repugnancia. Parecia temer alguna
reaccion mia cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente
sucedid. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasé fue sencillamente que cai desvanecido, sin
decir palabra, igual que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el afio anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a
no sé dénde termina la espantosa realidad y dénde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen
desconocido, y su marido habia vivido en Arkham... Pero, ¢no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh habia logrado
casar a la hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ;Y no habia aludido el
viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitan Obed? Y también en Arkham el conservador me habia
dicho que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. ;Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ;quién, o
mejor dicho, qué habia sido mi tatarabuela? Pero quiza todo esto no fueran mas que desvarios. Aquellos
ornamentos de oro palido pudieron ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algin
marinero de Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tio Douglas, el
que se suicido, tal vez no fuese sino un engafio de mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo ain me hacia estremecer. Pero si. es asi, ¢por qué entonces se habia quitado la vida mi
tio, precisamente después de indagar sobre sus antepasados?
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Durante méas de dos afios he luchado por apartar de mi todos esos pensamientos, algunas veces con éxito.
Mi padre me consiguié un empleo en una compafia de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupacion
rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron los suefios. Al principio me venian de
manera esporadica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron mas frecuentes y mas
vividos. Ante mi se abrian en suefios grandes espacios acuaticos por los que yo flotaba a través de inmensos
porticos sumergidos y de murallas ciclopeas cubiertas de algas. En un principio sofié con peces grotescos que me
acomparfiaban en mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de
horror al despertar, pero que durante el suefio no me causaban el mas ligero temor... yo era uno de ellos, llevaba
sus mismos adornos, recorria con ellos las sendas de la mar, y juntos ordbamos en sus grandiosos templos
subacuéticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrian bastado para
hacerme pasar por un loco, o quiza por un poeta maldito. Por otra parte, sentia un impulso irracional a apartarme
de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura. Combati este impulso, y mi lucha
desesperada fue arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colocacion y a vivir encerrado, como
un invalido. Sufria alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedia cerrar
los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar
los lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso habia algo mas, algo sutil e inexplicable. Mi padre
debié notarlo también, porque comenz6 a mirarme con asombro y casi con espanto. ;Qué me estaba sucediendo?
¢Acaso me iba pareciendo cada vez mas a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofié que me encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivia ella en un
palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extrafios jardines donde nacian corales leprosos y
monstruosas flores submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me dijo que habia sufrido
una gran metamorfosis y que habia regresado a las aguas, que ella no habia muerto, sino que habia huido a un
reino maravilloso que su hijo Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos prodigios -destinados también a él-
habia despreciado al suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mi. No podria sustraerme a mi destino.
Seria inmortal y viviria para siempre con aquellos que ya existian cuando el hombre atn no habia aparecido sobre
la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil afios, Pth'thya-I'yi -tal era su
nombre- habia vivido en Y'ha-nthlei, adonde habia regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh.
Y'ha-nthlei no habia sido destruida cuando los hombres de la tierra habian arrojado explosivos a la mar. La habian
dafiado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamas, aun cuando a veces la magia
arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algin dia,
cuando despierten plenamente, se levantaran de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese dia
atacaran una ciudad mas grande que Innsmouth. Su intencién es extenderse por toda la superficie del globo, y
para ello cuentan con algo terrible que les ayudara en la lucha. Pero el dia ain no habia llegado. Yo tenia que
cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus comparfieros de tierra firme, pero el
castigo no seria duro. Este fue el suefio en que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y
me desperté. Esa misma mafiana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de manera inconfundible, la pinta
de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de
acabar con mi vida, pero tuve un suefio que me disuadié. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en
ocasiones me siento extrafiamente atraido por las desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las
regiones submarinas. Cuando estoy dormido 0igo y hago cosas mas bien raras, y me despierto exaltado, gozoso,
sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demés a que me venga la metamorfosis. Si lo
hiciera, probablemente mi padre me encerraria en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un
futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardara. jla-R'lyeh! jCthulhu fhtagn! jla! jla! No, no me
pegaré un tiro... Yo no estoy destinado al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y correremos juntos hacia la magica
ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclépea
Y'ha-nthlei, la de las mil columnas. Y alli, en compafiia de los Profundos, viviremos por siempre en un mundo de
maravilla y de gloria.
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